六渡桥神话

以下内容来自：HANS汉声

1路电车不会告诉你，绕行铜人像一周的视野里，藏着老武汉偏爱六渡桥的秘密。这里是第一片武汉人自己缔造的现代都会，时空错落，故事轰鸣。

不要轻易走近那个转盘，条条路弯弯绕，总又迂回到铜人像下。

围绕它的，亦必朝向它，无论西洋穹顶，还是明清雕花，又或是呷着藕汤的路人。

一切从铜人像脚下开始。

那年的孙中山没有拐杖

●孙中山是构想“大武汉”的第一人，他的铜像是来做见证的。铜像脚下，是一个圆形巴洛克广场，民族路、民权路、三民路、长堤街等六条道路射线状扩散，每一道射线就是一条故事线，以六芒星之形伸向整个汉口。

●宇宙诞生于大爆炸中心的漩涡，城市起始于六芒星广场的漩涡，并非所有城市都拥有它。

现代巴黎源于同样的“漩涡”。19世纪奥斯曼为拿破仑三世规划巴黎，中心点就是星形广场，一颗六芒星贯穿香榭丽舍大街等6条干道，巴黎由此一层层铺展开来。

●巴黎大学博士、武穴人刘文岛，回国投身北伐战争，1928年，34岁的他迎来胜利，出任汉口市市长。那两年，汉口收回英租界，江汉关进出口迎来最高峰，武汉真的仅次于上海。

刘文岛决定紧挨着刚刚回归的英租界，以中国人自己的力量建造一个全新的现代化市中心，只有巴黎式的气象才配得上这份雄心。

民生、民权、民族、三民，孙中山的三民主义为路名点兵点将，围绕着铜人像广场，连缀起曾被割裂为华界与租界的汉口。刘文岛邀请上海雕塑家江小鹣雕刻孙中山铜像，江小鹣选择还原先生年轻时样貌，没有拐杖。江也曾留学法国。

如今铜人像的拐杖是1965年时后人添加的。

●1933年，环绕星形广场的“市行政中心区”已建成，孙中山先生站在中心，顺着343°北的方向，目光望向中山大道，穿过三民路建筑穹顶，似乎在指引将来的汉口向内陆腹地拓进。

得意汉口须尽欢

●爱喝汤的人会去三民路袁森泰，从铜人像往中山大道走，一家小店传承八十来年，闷头喝汤，抬头打野，对街老房子风格跳跃，有点戏剧化。

一家五金店开在“教堂”里，圆形穹顶点缀玉如意；一家旅店，门口两只石狮佩戴胸花，头顶塔楼；铜人像边的围挡，兀立“城堡”前脸，墙面雕花。

●一本口述史记下老街坊黄包车夫老刘的回忆：“教堂”曾是北洋饭店，汉口最大的酒店之一，内设赌场。旁边是会宾楼，聚集武汉厨艺最高超的师傅，有一位师傅叫朱世金，一手挑鱼拉鸡绝技，飞刀解鱼，两斤重的喜头去骨去刺，皮肉完整。

围挡里的“城堡”曾是邹协盛金号。当年邹家兄弟靠首饰生意发家成汉口首富，金号开在六渡桥等于掌握财富密码，外立面的华丽装饰在坦言：人生得意须尽欢。

●中山大道上的南洋大楼暨国民政府旧址，见证了武汉作为民国首都的历史，楼顶有回廊、凉亭、拱门、钟楼，金汤永固，媲美隔壁租界那些洋行大厦，为当时新兴的华界撑起了排面。

老武汉为什么偏爱六渡桥？江汉路崛起是华洋合力的结果，六渡桥则是国人主导创造的第一片现代化繁华都市。它气质上的张扬、高调、戏剧化，不是做作，而是发自内心的精气神。

●1931年，刘文岛卸任汉口市市长，从他亲手缔造的六渡桥下渐行渐远，走向海阔天空，陆续任驻法国、奥地利、意大利、德国公使、大使，在外交场上征服墨索里尼、喝倒希特勒，回国抗战，痛斥蒋介石……一路升级打怪。

藏在长江边的秘密

●民生路是“三民主义”序列路网中离铜人像最远的那条，从民生路走到江边，会发现一片“小瀑布”，雨天，水流顺着阶梯跌落长江，一条巨大的排水渠通往城市腹底的幽暗中。“那是一道暗河。”码头看守老李说。

暗河是汉口埋入地下的身世。

●长堤街外曾一条玉带河，汉江水载着船只商人从硚口进入玉带河，再从堤口流入长江。长堤经过今天铜人像身后沿着民权路延伸，堤口就在民权路上。玉带河上有三十一座桥，六渡桥是其一，最初叫六度桥。

●玉带河一段后来成为清芬路。汉口伢结婚，老亲娘要做一件《花样年华》同款旗袍，她得去清芬，巷子里扎堆绸缎局裁缝店，现扯现裁定制。民国年间，铜人像广场边有汉口最大的布料店永大布店。

时间来到1990年代，要穿成港剧女主模样，那就得来清芬路淘洋装。

码头遗迹，拍摄于花楼街。

●华科学者赵逵破案了，当年玉带河汇入长江是泛流状态，玉带河口一度宽阔，从民权路到民生路一带都在它的摆幅内。民生路旁花楼街严家巷，就在当年玉带河口港湾处，老汉口田联申记得，菜贩子从阳逻走水路运菜到严家巷叫卖。如今这里仍残留几分码头风貌。

汉正街是这样炼成的

●铜人像左后方的民族路通往集家嘴，集家嘴是汉正街的终点，也是沸腾的顶点。五百年前，嘉靖皇帝从“接驾嘴”登岸赴北京继承皇位，接驾嘴后来改称集家嘴。

今天，从晴川桥驶近集家嘴，民族路一线贯穿，汉正街直面江水，当年“天下第一街”万般汇聚的气象仍扑面而来。汉口码头转运过皇帝，也转运过米、盐、茶……转运万商与众神。

天南地北的商人顺水来到这里，208座各地会馆落地汉口，基本沿着后来铜人像左手边排开。六渡桥福建巷那里就曾是福建会馆。

●有会馆就有寺庙祠堂，乡音会忘却，香火不会断绝。

春节时，总有人开车来到铜人像，钻进福建巷。黄色院墙不起眼，守护着栖隐寺。他们祈福新的一年生意兴旺。

栖隐寺是汉口第一座寺院，建于唐代，汉正街兴起后，一直由商会专供。

●会馆、寺庙，再加上码头，就有了江湖。码头的名字是打出来的。

民族路河边一带码头有个响亮的名字，叫宝庆码头。清代，老李的祖先带领徽帮争码头，和湖南宝庆人血拼三天，引来官府调解，凭一双烧红的铁鞋，谁穿上走三步，码头就是谁的。

一个宝庆伢穿上了铁鞋，走几步倒下了，徽帮服气，码头从此定名“宝庆码头”。老乡们为小伙修建坟茔，至今保留在民族路附近。宝庆也就是现在湖南邵阳。

汉口宝庆人后裔里头还出了个网球世界冠军，叫李娜。

一代匠人的华丽转身

●铜人像右手边有一条岔路通向花楼街，蛛网小巷里边藏着几乎绝迹的传统早点，油香、酥饺、欢喜坨、像蜂窝煤的油饼。

●花楼街真的很花，五花八门的花，万花筒的花。

●打铜巷住铜匠，贤乐巷住裁缝。前几年，朋友买了一个精致的长嘴咖啡壶，它来自打铜街铜匠老胡之手，手艺传承100多年。

我结婚的西服在贤乐巷改的腰线，几个老头摆出缝纫机，打出悦新昌等老字号传人的招牌，“改西服改得赢我？冇得数吧？我生下来就在搞这。”

●来花楼街过早能顺便考古，朱红栅栏混搭欧式石柱，脚下踏过的碎石是界碑，来自清代咸丰十一年。

●19世纪开埠之后，汉口的繁华热闹逐渐从汉正街越过六渡桥，往更接近租界的黄陂街、花楼街一带交棒。花楼街的热闹，有点洋袢、洋泾浜，离街坊们的故土风情远一点，离他们向往的摩登时代近一点。

●街上遍布奢侈品，汉口三鼎甲、悦宾大酒楼是那时的“米其林”，还有宋美龄开的衣料店、金银首饰店。

●支撑摩登生活需要能工巧匠，他们散落在花楼街四通八达的支巷里，打铜巷、贤乐巷只是冰山一角。

●谁也没想到，这些一身手艺伺候富人的工匠们后来有相当一部分成了“国之重器”。很多打铜巷的师傅在新中国成立后搬到汉阳，作为技术骨干筹建各大工厂，这就是后来撑起武汉制造业一极的“汉阳大院”、汉阳大厂们。

●汉阳西大街曾有家曾氏铜铺，老板曾宪高原先是小型客车厂“第一把锤”，四年前他肺癌出院，做了两个铜葫芦。他说葫芦理应全身没有焊接口，每一个弧度都是一锤锤敲出来的丝滑，而现在的铜匠离了机器不行。

●曾师傅回忆小时候在六渡桥打铜巷，有近500家铜器店，耳边尽是街上大锤小锤交替的声音，好听啊。他父亲告诉他，世上最有名的铜匠盛宴，1910年的南洋赛会，1915年的巴拿马赛会，金奖都是打铜巷的师傅拿下的。

“你也要成为一个好铜匠！”

办大事买大件

熊鱼从六渡桥捡回的照片

●1980年代，武昌人的口头禅“过汉口”，一度特指去六渡桥。

那时，铜人像左手边的汉正街片区从沉睡中苏醒，铜人像面对的六渡桥人行天桥，开始走进少年撒贝宁和少年冯翔的心里，他们将在成年后面对亿万电视观众深情回忆它。

●六渡桥天桥建于1985年，东南西北连接六门（六渡桥百货）、桥东商城、桥西商厦……贩卖最先进的电器和最新潮的衣服……满足武汉人喷薄的消费欲。

那时候，江汉路一度只能给六渡桥打辅助，用来分流小摊贩们摆夜市，夜市后来搬去了保成路。

●歌手冯翔在民谣《六渡桥》的旁白里说，他的第一把百灵小提琴就是在六门买的，后来他用小提琴跟同学换了吉他，过30年又把他和女同学放学走过六渡桥的往事写成歌。

●甩着辫子，围着铜人像绕场一周，出发去武昌大东门，这份仪式感，始于1958年9月20日武汉第一条电车1路电车通车，六渡桥是起点站。那一头的武昌人总说，逛司门口是热身，过汉口，坐1路电车到六渡桥，才是花大钱办大件的时候。

四年前，HANS编辑熊鱼从六渡桥的围挡里捡回一批老照片，照片拼凑出一个美丽女孩的前半生，背景是半世纪前六渡桥，天桥、六渡桥商场、会宾酒楼……喧哗与躁动，写成了一篇“清芬女孩”。

清芬女孩在六渡桥长大，考上同济医大，后来结婚，去了加拿大。

随着六渡桥片区建筑风化，老街坊接二连三搬走，留给孙中山像的，是孤独的围挡，先生正在静候下一个时代焕新。

后来，熊鱼收到照片里的姑娘家人的回复，她近两年从加拿大回国了，在牙医诊所工作。

真希望她回来看看，六渡桥，转身了。

*参考文献：

武汉地方志

《武汉市志大事件》

《武汉市志-城市建设志》

《民国夏口县志》

《江汉年鉴》

李江《国民政府时期的汉口都市计划与实施》

苏云峯《中国现代化的区域研究：湖北省(1860-1916)》

赵逵《老地图老汉口·叁——玉带河与汉口城市格局演变关系》

中国新闻网《中国公使灌醉希特勒“德国狂人”当众丑态百出》

人文武汉

孙卫兵《话说武汉|汉口方言款汉口》

罗建华《汉口史话|汉口孕育中山大道》

田联申《横街直路|难忘80年代后花楼早市》

田联申《汉口六渡桥的“六门”》

王琼辉《老行当铜匠》

王琼辉《六渡桥铜人像，湖北菜老会宾》

李新桥《汉口大隐隐于市的栖隐寺》

张垠《老照片|风雨沧桑六渡桥，解读1931年老照片》

CREATOR

EDITOR/编辑

吴智鑫

PHOTO/摄影

minshawkwan/path

DESIGN/设计

coco

TOPIC

来聊聊你知道的六渡桥往事。